vivir

En abril compramos una bicicleta usada para Alina. En el primer entusiasmo intentó 3 o 4 veces manejarla. Insistía que yo la mantenga por atrás. Si la soltaba y se daba cuenta, frenaba enseguida. En algunos paseos teníamos que dejar por el camino la bici atada con candado y buscarla a la vuelta. Y ahí -por el momento- se había acabado el tiempo de bici. Estaba depositada en el pasillo, cada tanto Alina la movía de un lado al otro. Varias veces le preguntaba: “¿Quieres que juntas practiquemos a manejarla?” La respuesta era “No.” o “Ahora no.” o “En otro momento.” Yo no insistía, en la confianza que ya llegaría el momento justo, y porque no acaba el mundo, si Alina (¿todavía?) no sabe andar en bici.Ayer a la mañana -en principio tenía el plan de sentarme a trabajar en el esritorio- Alina dijo: “Salgamos con la bicicleta.” Dejé que el escritorio sea escritorio, busqué el casco, miré si las ruedas tenían suficiente aire y salimos. Alina tenía planificado ya adónde quería ir – tenía en vista la placita de futbol con piso de cemento que casi todas las mañanas está vacía. “Mamá, empujame.” Empujé y la niña manejaba la bici sin más ayuda. Frenaba con los pies sobre el piso: “Otra vez.” Así practicaba durante media hora. En las curvas todavía un poco insegura, cada tanto pausas, pero con la voluntad infrenable de seguir practicando.

Después -como habíamos acordado- fuimos a buscar al papá de Alina, le pedí llevar la cámara. Es una impresión tan diferente ver a la niña que normalmente camina, corre o salta sobre dos pies, caminar segura arriba de dos ruedas. De vuelta en la plaza de fútbol – gran desilusión, dos muchachos con pelotas la habían ocupado. Alternativa – una roda en el parque. Después la segunda. “Mamá, ¡UNA más!” Ronda número tres, ronda número cuatro. Yo corriendo detrás, ya que cada tanto había que empujar de nuevo.

Esta mañana volvimos a la plaza de fútbol para seguir practicando. Las curvas ya las hacía sin ningún problema, Alina ya hacía varias rondas sola sin bajar. Se daba puntos a ella misma cuando acertaba a pasar por un charquito de agua. Después una caída. Mucho susto, muchas lágrimas, volvimos a casa. Mañana o la semana que viene o dentro de un mes seguiremos.